LA VIEJA DE LOS GATOS

La mujer debía estar más cerca de los ochenta que de los setenta. Por la pinta que llevaba, seguro que cobraba la pensión mínima, y su casa tenía la misma pinta que ella; vieja, pobre, sucia, descascarillada y olvidada. 
 Hoy se levantó de la cama con dolores hasta en la memoria. 
Su hijo no venía a verla desde hace..., desde hace... Qué sé yo el tiempo. 
 Mientras ponía el puchero llenó la bolsa de plástico con los restos de ayer. 
Y, como todos los días, salió de la casa y se fue donde los gatos. Ellos ya la estaban esperando. Se acercaron maullando mientras se frotaban entre sus piernas. Ella les hablaba con voz dulce y serena. Les dejó la comida en el suelo, y fue al darse la vuelta para volver a casa que se encontró al policía. 
 ¡Vaya! Otra vez por aquí. ¿Qué le dije el otro día? Señora, me está obligando aunque yo no quiero. Es que usted no me hace caso. Yo sólo cumplo con mi obligación. Lo que hace no está bien. Fíjese, lo deja todo perdido. Basura en la calle. Infracción. Escarmiento. Vergüenza debería darle. Multa de cien euros. Y la próxima vez... 
 Cuando terminó la escena, cada uno se retiró pensando haber cumplido con su deber.