NOCTÁMBULO

Me gusta llegar temprano. Tomo asiento en cualquier mesa libre y paso las horas viendo a la gente ir y venir. 
Este local es de los que cierran tarde. Me gustan así, con la luz tenue, la música con buen volumen. 
Y luego están los camareros. Me gusta mucho observarlos, cómo hacen su trabajo. 
De vez en cuando pido algo, y para cuando queda poco tiempo para cerrar, ya me van conociendo y se va creando cierta familiaridad. 
Bueno, ya soy el último, y el camarero recoge las últimas mesas, baja el volumen de la música, entorna la puerta de la entrada. Y mientras, yo apuro la última copa. 
Ya sé lo que viene ahora, cuando estamos solos los dos y se hace necesario aclarar las cosas.
Él se acerca y me hace algún comentario. 
Yo le contesto con frases hechas. 
Él me dice que va a cerrar y yo le miro directamente a los ojos y lo amarro. 
Él cae en un trance profundo, y es entonces cuando voy y cierro la puerta.