INSTANTE

Ese niño, que ya de chico se quedaba embobado con cualquier cosa, crece guiado por un extraño comportamiento. 
Pasa horas enteras mirando a un punto del espacio sin motivo aparente. 
Sus padres piensan que está un pelín tocado, algo raro en la cabeza. Pero los médicos dicen que no ven nada. Todo está bien, aparentemente. 
Por otro lado, el niño es cariñoso, besucón, un cielete. Habla poco, eso sí. Apenas juega, ni sólo ni con otros chicos; eso también. Pero por lo demás, nadie diría que su comportamiento es excesivamente raro. Y esto no ha cambiado con el tiempo. 
Yo quedé fascinado desde el momento en que le conocí. Soy amigo de sus padres y visitaba su casa casi todas las semanas. Y me fui acercando a su mundo, despacio, para no asustarlo. 
A veces no quería estar con alguien en particular y nadie sabía por qué. 
Pasó un tiempo antes de que empezase a hablarme, y así hasta que un día me lo contó. 
Fui el primero en saberlo, mucho antes que sus propios padres. 
Ese niño busca lo que hay entre dos instantes. Lo hace con la mirada. Se queda observando un punto en cualquier sitio, y ni él mismo sabe cómo, pero al final logra determinar dónde acaba un instante y empieza otro. 
Por supuesto que esta idea en sí misma es inexplicable. 
Yo les estoy haciendo una pobre traducción de la idea que ese niño me está transmitiendo. 
Llega un momento en que logra fijar ese punto infinitamente pequeño y separarlo del siguiente. Y allí, en medio de los dos instantes, queda un espacio vacío que poco a poco se hace grande. Una vez me dijo que el espacio es maleable, y que buscaba un camino secreto que siempre está oculto a la gente. Por las prisas, dice, por no pararse. 
Cuando llegué aquel domingo, sus padres estaban al borde de la locura. Su hijo había desaparecido y no había dejado rastro. Y aunque yo sabía lo que pasó, nada pude decir para calmarles. 
Antes de irme me fijé en un punto que atrajo mi atención. Un punto que se hizo grande. 
Un punto infinitamente pequeño emergiendo entre dos instantes.